Amaral Gurgel esquina com Major Sertório, ao lado de uma cabina telefônica. Parado no semáforo, eu podia ver as pessoas praticamente saltarem aquele corpo. Percebia-se que ele respirava, tinha o rosto esverdeado sob a maquiagem e aquele pedaço de maçã entalado na garganta…

Certamente esta pessoa se atrasará, se atrasará muito. Na verdade, não chegará a lugar algum por um bom punhado de horas, e talvez isto importe a ninguém. Alguém parou e cutucou aquele corpo. Ele se mexeu, se sentou e pediu um cigarro. Alguém lhe deu um cigarro e outro alguém o acendeu. Ele inalou e exalou a fumaça com desobrigação, com um alívio cômico entre o que já acontecera e o que ainda estava para acontecer. Finalmente a ambulância chega. E a polícia também.

"Ele não prestava mesmo", diz o homem ao policial. "Eu só queria me divertir com ele, me arrumei toda, me maquiei, me perfumei, nós nos encontramos, tomamos um drinque, talvez dois ou mais, e de alguma maneira eu vim parar aqui… aquele filho da puta", "Tá legal, como é que foi o negócio, ele simplesmente te bateu, te largou no chão e foi embora?" perguntou o policial, desacreditado, "É", disse ele, "aquele filho da puta."

Pessoas olhavam à distância, afinal, era um dia diferente. Pareciam excitados pois não eram o homem sentado na calçada. Outros até se divertiam enquanto agradeciam não serem "aquilo" sentado na calçada… tudo era igualzinho à TV, talvez melhor…

Dois caras da ambulância se aproximaram. Um deles perguntou ao policial se o homem podia caminhar ou ia precisar de uma maca. O homem disse "claro que posso caminhar", e se levantou, ajeitou a saia como pôde, tentou cobrir os peitos e ensaiou alguns passos em direção à ambulância, mas seus membros não estavam em sintonia com sua dignidade, ou com a dignidade que ele queria dar àquela já humilhante cena, a dignidade de se levantar e caminhar, firme e ereto para a ambulância, como uma pessoa qualquer em dia com sua cidadania, indo ao médico fazer um exame de rotina. Foi aí que ele perdeu o equilíbrio e caiu. A cabeça bateu forte no chão uma vez, e como uma bola, pingou e bateu de novo. Mas ele continuava vivo. Estava horrível, é verdade, o sangue escorria feito uma bica, e o cara da ambulância ajoelhou-se sobre ele, mas num sentimento de repulsa aparente, não o tocou…

Era um dia quente de fevereiro. No carro, Alaíde Costa cantava "Modinha":

não, não pode mais meu coração
viver assim dilacerado
escravizado a uma ilusão que é só desilusão.

ah!, não seja a vida sempre assim
como um luar desesperado
a derramar melancolia em mim,
poesia em mim

vai triste canção, sai do meu peito
e semeia a emoção
que mora dentro do meu coração.

Algumas pessoas se viraram e foram embora. Elas já tinham visto o bastante. Outras esperaram para ver no que ainda daria aquele ensolarado e agradável amanhecer.